자리젓

팔순의 어머니가 보내주신 자.리.젓

옛 향이 그리워서일까..

아끼고 아낌에 덮어 두었던 자리젓.

구수한 그 맛이 냉장고 한 귀퉁이에서 불쑥 일어섰다.

어머니의 손 끝 체온과 고향의 맛은

입속을 스치기도 전에 가난한 가슴을 데운다.

아끼고 아끼다 일년이 지나 시커머케 변색더라도

내맘속 자리젖은 절대 버리는 일은 없다.

어머니 그리울 때마다 밥 한 술 가득뜨고

자리젖 꼬랑지 우지근 씹으면

고향의 맛은 어느새 내 혈관을 돌아

아이들 입으로 향한다.

자리젓은 어머니 젖이다

 

2007.7.2